La mia diagnosi di cancro mi ha trasformato in un idiota.

Undici anni fa, io e il cancro abbiamo eseguito un breve duetto. Il chirurgo ha dichiarato che il mio tumore era "minore e facilmente curabile, non sono necessarie chemio o radiazioni". Potrebbe essere facilmente rimosso, con una procedura di sei ore. Ciò nonostante, ho risposto alla diagnosi trasformandomi in uno stronzo.

Dopo l'intervento chirurgico, ho scattato alle mie infermiere. Uno non è stato abbastanza veloce con gli antidolorifici. Uno si è rifiutato di chiudere la porta del bagno dell'ospedale nel caso fossi scivolato. "Corro maratone", mormorai. "Non scivolerò." Un altro ha continuato a stringermi con simpatia le dita dei piedi finché non ho letteralmente ringhiato. Non ho idea di chi fossero queste infermiere; Non l'ho chiesto e non mi importava. Il cancro mi ha spaventato a morte. Non avevo pazienza per chiunque fosse sano e cercasse di aiutare.

Ogni mese per un anno dovevo tornare nello studio del mio chirurgo per i controlli. Ho trascorso le due ore di viaggio fino a Portland, e poi i 10 minuti dell'esame orale, tremando di terrore. Avevo il terrore che trovasse altre cellule che si comportavano male. Ho provato a sorridere all'addetto alla reception ogni mese, ma l'effetto era più "cane rabbioso" che "sopravvissuto grato". Non è stato un piacere essere qui intorno.

Quando il chirurgo alla fine mi dichiarò libero dalle cellule tumorali, tutti i soggetti coinvolti, immagino, furono contenti di essersi liberati di me.

Allora non mi rendevo conto di aver ignorato l'opportunità di trovarmi faccia a faccia con così tante nuove persone, anche in circostanze orribili. Sono un giornalista; intervistare la gente è quello che faccio. Ma non vedevo come questa abilità potesse servirmi come paziente. La situazione è cambiata quando mia madre, anche lei giornalista, ha ricoverato se stessa e il suo cancro alle ovaie allo stadio 4 in una casa di cura.

Inizialmente, la diagnosi di cancro di mia madre la trasformò anche in una palla di risentimento e rabbia. In scadenza per gli articoli di rivista e un secondo romanzo - e alle prese con qualche serio rifiuto - ha ringhiato al suo oncologo, a sua moglie, ai suoi barboncini e a me. Ma sei mesi dopo, i suoi medici le diedero due mesi di vita, e lei divenne un'alleata sincera per ogni professionista medico e custode che varcò la porta della sua stanza dell'ospizio.

"Tesoro! Hai visto la foto del labradoodle di Angie?" avrebbe potuto chiedere mentre entravo nella sua piccola stanza bianca per appuntare un'altra foto di famiglia sulle pareti altrimenti spoglie. E il suo inserviente oberato di lavoro, cupo e curvo un attimo prima, si raddrizzava e sorrideva mentre mi passava il suo telefono con la foto di un cane in tutù. In ospizio, conosceva gli animali domestici di tutti. Conosceva i loro figli e nipoti. Un corso di distanza da un dottorato di ricerca. in psicologia clinica, ha discusso le ultime ricerche sulla salute mentale con le sue infermiere.

"Sei vivo finché non lo sei più", mi ha detto quando temevo che tutto quel parlare potesse stancarla. "Che meravigliosa opportunità che ho di entrare in contatto con le persone qui."

Riservò la sua più profonda attenzione agli inservienti che venivano a cambiarle la padella e le lenzuola. Ecco una donna che non riusciva a pronunciare la parola scoreggia quando eravamo piccoli. Ora mitigava l'umiliazione di lasciare che qualcun altro si occupasse dei rifiuti del suo corpo chiedendo informazioni sulle loro lune di miele, lauree e divorzi. Ha ascoltato le lamentele sui familiari di altri pazienti che urlavano e imprecavano contro il personale dell'hospice. "Le persone trattano così male i professionisti medici," mi ha detto. "Voglio scrivere un libro su come essere gentili durante una crisi."

È morta prima che potesse farlo, ma alla fine ho assorbito la lezione. La mia crisi medica era stata tutta incentrata sul mio dolore, sulla mia paura, sul mio disagio; anche assistendo alla sua, non avevo alcun desiderio di connettermi con nessuno nella mia nebbia di dolore.

Ma quattro anni dopo la morte di mia madre, i medici improvvisamente scoprirono in me un gene mutante. Poiché mia madre e mia nonna erano morte di cancro riproduttivo, il mio medico di base ha suggerito il test genetico. Si scopre che non possedevo il temuto gene BRCA ma un'altra mutazione responsabile di tutti i tipi di malattie brutte, compreso il cancro al pancreas. Avevo bisogno di una serie di test: un controllo della pelle, una colonscopia e una risonanza magnetica. Questa volta ho deciso di essere un tipo diverso di paziente, uno che mostrava un interesse autentico per le persone che l'aiutavano.